Un’auto d’argento, un attore di 24 anni e una strada che taglia la California: da qui nasce la leggenda. La Porsche 550 Spyder di James Dean, la “Little Bastard”, è passata da oggetto di desiderio a reliquia contesa, poi a fantasma.
Quello che resta, oggi, è un mistero che non smette di bussare alla porta dell’immaginazione.
La storia non comincia con la fine. Comincia con una passione. Dean amava guidare, e scelse una Porsche 550 leggera, nervosa, con il numero 130 dipinto sulla carrozzeria e la scritta “Little Bastard” firmata dal customizer Dean Jeffries. Era il 1955. Il giovane attore provava in pista, imparava in fretta, parlava con meccanici e piloti come un allievo testardo. La macchina, telaio spesso attribuito al n. 550-0055, era un’arma da cronometro.
Poi arrivano i presagi. Si racconta che Alec Guinness lo avvertì: “Non salirci, morirai entro una settimana”. Non abbiamo una prova documentale definitiva di questa frase, ma il peso del racconto resta. E sette giorni dopo, il 30 settembre 1955, sulla Route 466 (oggi CA-46), all’incrocio con la CA-41 vicino a Cholame, la Porsche 550 Spyder di Dean si scontrò con una Ford guidata da Donald Turnupseed. Dean morì poco dopo, a 24 anni. Il suo meccanico, Rolf Wütherich, sopravvisse con gravi ferite.
Presagi, incidenti e la nascita della “maledizione”
Qui la cronaca si trasforma in leggenda. I resti della Little Bastard passarono nelle mani del customizer George Barris. Da lì cominciano gli episodi che ancora oggi alimentano la fama dell’auto “stregata”. Due piloti, Troy McHenry e William Eschrid, avrebbero montato componenti meccanici provenienti dalla 550 di Dean nelle loro auto da corsa: nel 1956, a Pomona, McHenry morì contro un albero; Eschrid rimase ferito. Le fonti non concordano su quanti pezzi fossero effettivamente della vettura di Dean, e alcune versioni contraddicono dettagli tecnici. È bene dirlo chiaramente: il legame tra quei incidenti e i ricambi della “Little Bastard” non è validato oltre ogni dubbio.
C’è altro, però. Un incendio in un garage dove i rottami erano custoditi. Un espositore ferito quando la scocca scivolò da un supporto. Gomme “maledette” che avrebbero ceduto. Anche qui, molte versioni, poca certezza. Ma la somma di storie simili, ripetute per anni, ha cementato l’idea di una maledizione. Per la cultura pop, bastava e avanzava.
La scomparsa e le piste ancora aperte
Il punto di non ritorno arriva alla fine degli anni ’50, quando la scocca della 550 gira l’America in mostre sulla sicurezza stradale. Nel 1960, durante un trasferimento verso la California, la scomparsa: secondo una versione, l’auto sparì da un vagone sigillato; secondo un’altra, svanì da un magazzino in Florida. Non esiste un documento pubblico che chiuda la questione. Da allora, nulla di certo sulla scocca.
Qualcosa, però, riaffiora. Nel 2020 è stato identificato e tracciato un gruppo cambio/trasmissione attribuito proprio alla 550 di Dean, con numerazione coerente e riscontri tecnici. È un dettaglio concreto in un mare di dicerie: conferma che frammenti della vettura sono sopravvissuti e circolano tra collezionisti. Nel 2005 un museo statunitense offrì una ricompensa a sei cifre per informazioni sulla scocca; anni dopo un sedicente testimone disse di sapere dov’era, in un muro di uno stabile: verifica mai chiusa.
Qui, forse, si capisce perché la “Little Bastard” è diventata il “Sacro Graal” delle auto d’epoca. Non solo per il mito di James Dean, ma perché un oggetto fisico ha smesso di essere solo metallo. È diventato una storia che non si lascia misurare. Se domani la scocca saltasse fuori, varrebbe milioni. Ma quanto varrebbe, per ciascuno di noi, l’istante in cui il mito si fa realtà? E, una volta vista da vicino, quella lamiera parlerebbe ancora, o resterebbe solo silenzio?
